НЕ ПОЇХАВ ВІН НАЗАД, АБО ГАМЛЕТ У ЗАЗЕРКАЛІ, Петербурзький театральний журнал (Офіційний сайт)
НЕ ПОЇХАВ ВІН НАЗАД, АБО ГАМЛЕТ У ЗІЗЕРКАЛІ
У. Шекспір. "Гамлет". Сценічна версія Анатолія Праудіна та Асі Волошиної. СамАрт. Режисер Анатолій Праудін, художник Олексій Порай-Кошиць
Не можу сказати, що головна п'єса всіх часів і народів «Гамлет» колись викликала в мені гарячий людський відгук, хвилину самоідентифікації чи захоплення життєво важливим висловом. У гіршому випадку це було «а чи не замахнутися нам на Вільяма, так би мовити, нашого Шекспіра» і спогади про графа Толстого, який так не любив великого драматурга. У кращому — захоплення виникало не від п'єси, а від режисерського тексту, що народжував запаморочливі метафори. Або від актора, здатного переконати тебе, що на сьогодні Гамлет — саме він. У моїй особистій (підкреслюю — особистої) театральній біографії такий актор був один. Висоцький. Мав право вийти і притулитися до одвірка. У новітній історії, мабуть, міг претендувати на Я Гамлет Олег Ягодин у виставі Коляди. Щодо метафор театральна кров стигла від льоду у Някрошюса. Загалом, небагато. Як правило, було «а чи не замахнутися нам», і критика з цим розбиралася.
На мою думку, «Гамлет» завжди — лише привід для певної характеристики: «Ельсинор, держава, наша країна зараз такі, а Гамлет, герой дня, такий». І ми у разі удачі виходимо із зали, маючи концепцію сьогоднішнього світу та людини у ній.
Вистава «Гамлет», поставлена в Самарі Анатолієм Праудіним, у цьому сенсі завершена концептуальна, вона до мізинця, до кінчика кожної волосини в розфарбованій акторській перуці концептуальна.
"Гамлет" Праудіна названий не трагедією, а "чорною комедією, хронікою вивернутого століття", він передає парадоксальні привіти і "ранньому Праудіну", і«класичному Някрошюсу», його герої висловлюються куртуазно-манерною мовою нового підрядника, що змушує запідозрити великого барда (як і Клавдія-Гертруду-Полонія та ін.) у захопленні салонною псевдопоезією та причетності до сайту Поезія. Ру. При цьому Гамлет до певного часу вимовляє слова Пастернака.
А Праудін взагалі концептуаліст. З молодих нігтів кожним спектаклем він розбирався з глобальними величинами. В «Іуді Іскаріоті» - з релігією та апокрифом; в «Алісі в Задзеркаллі» - з власними глюками та апокаліпсисом; в «українському мізантропі», що згодом став «Горем від розуму», він з'ясував взаємини з українською класикою та мистецтвом театру, що її інтерпретує; у «Людині розсіяному» — за участю митця у суспільстві, із проблемою внутрішньої (і зовнішньої) еміграції. Це я вже писала. Давно. Ще в «нульовці». А далі у «Февронії» та «Уроці першому» він розбирався з християнськими постулатами, у «Безприданниці» — зі Станіславським та психологічним театром, у спектаклях-лабораторіях з теоретичних трактатів — з різними режисерськими системами… Скільки можна? Справді, з певного часу відчуття, що це головні питання задані, відповіді отримані й у черговий раз обробляються лейтмотиви.
А. Тулаєва (Офелія), П. Маркелов (Гамлет). Фото з архіву театру
ІСТОРІЯ ДЕРЖАВИ, яку юний Гамлет у білих гольфах і білих шортах, сміючись і радіючи, вивчає за підручником за шкільною партою, що стоїть на авансцені праворуч, мало чим тішить. У пантомімі прологу ця історія виявляє нам Гамлета-батька — сильну особистість, але вища пекла (його супроводжує дівчина з червоним волоссям — втілення геєни вогненної, в якій, очевидно, тато загартовується нині). Гамлет-тато – дикий байкер у ланцюгах, «богатирі, не ви». У докладних пантомімічнихУ екзерсисах він народжує сина, той з'являється з-під спідниці Гертруди і їздить на могутніх батьківських закірках у період дитячого щастя. Такого тата-титана не візьме отрута, такого можна вбити, тільки розпилявши на частини бензопилою. І запах бензину відчутний у залі.
ЕЛЬСИНОР, держава – наскрізь проіржавіли. Хто бачив бункер Сергія Бархіна в «Талантах і шанувальниках» у Маяківці, легко уявить аналогічний простір із іржавих листів заліза, серед якого Олексій Порай-Кошиць поставив іржаву цистерну — на ній сидять Клавдій та Гертруда. Влада лежить буквально на пороховій бочці (або бочці з нафтою, газом — словом, з якимсь пальним). Народ, відкриваючи маленькі краніки, періодично наливає собі з цієї бочки інше пальне — пиво. «Наш датський ґрунт» — це країна з правителями, які сидять на вибухонебезпечній «пеклі» (саме в цистерні живе пекельна діва), і населенням, яке п'є пиво, заїдаючи його облою, оскільки життя тут давно висушене і відв'ялене і вобла давно замінила і державне символіку, і живі квіти (ще тато Гамлет скалив міцні зуби, тримаючи суху рибку в щелепах, а для Самари вже пиво з воблою — образи до болю рідні).
Сцена зі спектаклю. Фото з архіву театру
ПРИВІД БАТЬКА з'являється з бочки з пальним, у супроводі страшенно постукує підбором вогненної діви. Якщо у Някрошюса (ось тут вступають у гру праудинські парадокси) був лід, то у Праудіна, безперечно, буде полум'я. І Примара, і дівчина буквально обпалять лежачого принца правдою історії, охоплять його, розтираючи бензином і вивергаючи ротами мовчазний жар, в якому принцу здаються відомі всім тексти про необхідність помсти. «Ніби його щойно витягли з пекла», — не помилиться трохи згодом Офелія. Саме там принц і побував. І виявився скованийланцюгом: відтепер і назавжди на його шиї повиснуть кайдани — татово царсько-каторжний ланцюг із червоним клаптиком кумача. Закрутиш ланцюг навколо шиї — і ось ти піонер із червоною краваткою.
МОНОЛОГ «БУТИ АБО НЕ БУТИ» практично неважливий. Перед принцом — виплеснута з відра жива риба, що ще не стала облою, в руках у Гамлета молоток. Риба вистачає ротом повітря, і ми думаємо тільки про її життя, що втікає, і про те, як на наших очах він вистачить її по голові. Але в цей момент Гамлет ще не здатний на кров. Риба залишається живою, а він продовжить говорити словами Пастернака.
Жива риба з'явиться ще раз після вбивства Полонія (той ховається в залізній бочці, а Гамлет б'є по ній ланцюгом, отриманим у спадок від тата). Рибу не міг убити - людину вбив. І живу рибу виплескують на парту в момент, коли Гамлет докоряє матері звіряє два портрети — батька і дядька. Портрет батька – риба жива, Клавдій – вобла. Але оскільки ми вже не раз бачили Гамлета-батька, то можемо точно відрізнити його звірячу подобу від нещасної спійманої риби. Гамлет, мабуть, і справді не в собі.
Сцена зі спектаклю. Фото з архіву театру
Гамлет. Це Павло Маркелов. І якби його не було в трупі СамАрта, навряд чи Праудін узявся б за справу.
Спочатку це молодий, тендітний хлопчик, що входить у життя з книжкою (він з'являється, несміливо вітаючись з двома групами екзотичних комедіантів: з правлячою верхівкою і мандрівною трупою). Пиво пити відмовляється, на ногах білі чешки.
Потім це романтичний книжковий юнак, весь у білому, прямо з Віттенберга. Після зустрічі із Примарою він вирішує вправити суглоби вивихнутого століття. Але є одна подробиця. Обпалений геєнний Гамлет у момент зустрічі із Примарою звивається сам. Він дико регоче, і решта ланцюжка його дій — потьмарення, аголовний гріх — не Офелія і не Полоній, а гордовита зазіхання вправити суглоби світу, що робить Гамлета нелюддю, холоднооким чудовиськом.
Спочатку у цього граціозного нервового принца легка кучерява голова. Після зустрічі з Примарою на ній пролягає сиве пасмо. Потім Гамлет сивіє весь, стаючи старим хлопчиком, і після вбивства Полонія переходить із Пастернака на доморощений підрядник. А у фіналі з'являється з кривавим «вампірським» пасмом у сивому волоссі. Посягнув Гамлет - монстр страшніший за всіх інших. У купі інших злочинців він лежить на шкільній парті у фіналі, і його не шкода. Тому що далі входить Фортінбрас (жінка з бородою, гермафродит, виродок-недомірок із верескливим голосом). Це «воно» стріляє в балакучого Гораціо, і далі справді — тиша. Усі померли. Іржавий Ельсинор - це ще подібність життя, а кінець світу - такий ось Фортінбрас.
МОРАЛЬ. Не потрібно й небезпечно інтелігенту вступати у протиборство із системою, брати на себе місію виправити вивихне століття. Ти спочатку посивієш, а потім станеш байдужим монстром з кривавою пасмою.
Ось така концепція.
Чу, чуються знайомі мотиви.
…«І не вплутуйте, не вплутуйте в боротьбу. Вплутавшись у неясні взаємини різноманітних бармаглотів, ви неминуче стаєте королівським пішаком і стаєте учасником апокаліптичної вакханалії. Відрубані голови, що вбили один одного Труляля і Траляля, шиї, що кровоточать, свинячі рила, незрозумілі закони зазеркального содому. Ау-у-у!
Але головне – ви втрачаєте своє ім'я. «Ім'я моє, де ти?» — багато разів волає Аліса і не може згадати, як її звуть. Відчуття страшного сну. „Я не хочу жити в чужому сні!“ — кричить Аліса».
Це Праудін початку 90-х, це мій текст про його «Алісу в Задзеркаллі» з нашої"нульовки". І він може бути повторений щодо «Гамлета».
Маркелов (Гамлет). Фото з архіву театру
Щоправда, потім була «Людина розсіяна», і герой її (схожий, до речі, на Гамлета-Маркелова) повертався в вагоні, що проржавів, у іржаву країну вітчизняних монстрів, пернатих виродків, у яких на п'яти натягнуті рукавички. Але «і поїхав він назад…» — бо тільки тут, навіть напнувши замість валянок рукавички, навіть у прокуреному вагоні, навіть на зоні міг складати пісеньку «Кохання — як червона троянда цвіте в моєму саду…».
Потрібно повернутися до дитячої — запевняв Праудін в «Алісі».
Не треба їхати — казав він у «Розсіяному».
Чверть століття тому здавалося — в «Алісі» Праудін дограв ігри із Задзеркаллем до кінця: потойбічний світ знищив себе на сцені, «все життя, здійснивши сумне коло, згасли».
Сьогодні він повертається до цих тем, тому що не ми тепер вивалюємося в Задзеркалля, а задзеркальне життя обвалюється на нас, воно стало тотальною першою реальністю, хисткі шорки сидять на іржавих тронах, а ми — Труляля та Траляля… І, повернувшись до теми, Праудін ніби знову повертається до себе двадцятип'ятирічної давнини, його висловлювання замикається з «Алісою», а колорит Олексія Порай-Кошиця та костюми Ірини Цвєткової організують сценічний живопис, який візуально нагадує колишній «трилерський» колорит Анатолія Шубіна. А в контексті життя СамАрта «Гамлет» чимось нагадує «Мамашу Кураж» з її по-брейгелівськи намальованим світом. Ось і тут: ми входимо, а на іржавому фоні — мальовничий натовп виродків-оборванців-комедіантів у дикуватих «фантазійних» костюмах. І чи не Брехт це. Адже тут усе вказано, іменовано.
Змія підколодна, змій-спокусник Гертруди Клавдій і зіграний гнучкою, що звиваєтьсязмією в безглуздому королівському костюмі з фіолетових змійок, що переплітаються (та ще голову вінчає, як корона, шапочка зі змією). Хто знає поганого, практично позбавленого обсягу Олексія Мєженного, з легкістю уявить собі цього Клавдія, до того ж картового: мабуть, роздвоєний кінчик отруйної мови залишився десь (скажімо, у вусі Гамлета-батька, за версією укушеного змією).
Офелія тут (Ганна Тулаєва) — гротескова дівчина панк-мілітарі з чорними колами під очима, немов із самого початку повстала з праху і по-солдатськи підставляє спину під широкий солдатський ремінь суворого тата Полонія — стриженого асиметричними клинами довговолосого короти. Він (Юрій Долгих) схожий на витонченого нацистського офіцера, а син його Лаерт (Олексій Єлхімов) — істеричний десантник із бензопилою замість автомата. Готовий розпиляти, спалити будь-яким напалмом.
Сцена зі спектаклю. Фото з архіву театру
Загалом, я люблю твій задум упертий, але цього разу мене звільни…
Колись Едуард Степанович Кочергін винайшов у своїх оповіданнях мову, якою переклав добре відомий йому шестистопний вуличний мат і віртуозну злодійську феню. Мова! Із «Гамлетом» витівка не вдалася, його стилізований вербальний ряд виглядає режисерською претензійністю (змінюємо «магніт привабливіше» на «магніт залізницею»…) і ділить текст вистави на добру літературу (Пастернак) і не дуже (новий підрядник). Але — на літературу та літературу, а не на мову культури — і вивихнуте Зазеркалля. Очевидно, треба було кардинально ламати хребет словесності, вивертати суглоби синтаксису, а не грати в інші цінні повідомлення, як називає Офелія подарунки Гамлета.
Він про слабкого хлопчика, чергового освіченого розумника, який став чудовиськом. Щоправда, з самогопочала ясно, що Гамлет не любить ні маму, ні Офелію, але коли він скляно регоче на цвинтарі («Офелія? Ха-ха! Мертва німфа?»), стає не по собі. І коли вистачає бензопилу, в безсиллі недавнього інтелігента готовий знести голову Лаерту, що сховався в бочці для засолювання риби (вона ж могила Офелії). І коли п'є пиво, як усі. Туди, до всіх — йому дорога.
Не треба стикатися із зовнішнім світом. Не треба «Гамлету в білому» ходити на Болотяну. Виправляти повік — гординя, збожеволієш сам.
Стривай, стривай, не їзди в Ельсінор...
Ні, не поїхав він назад, не повернувся до Віттенберга…