Мені досі здається, що це все сон»
У бундестім залишилися лише селебріті.
Німеччина відправила на ЧС-2002 загін самогубців – у ньому не було зірок та супергероїв, але були кровожерливий лиходій Олівер Кан, хронічний невдаха Міхаель Баллак, панувальник Крістіан Ціге з поголеним ірокезом, лисий гігант Карстен Янкер та інші злочинні елементи. Коли ці брутали збиралися в шеренгу і дерли горло національним гімном, навіть мурашки на шкірі рятувалися втечею.
Це була зовсім інша Німеччина: без ніжних інстаграм-історій Гьотце і Ройса, без стильних зачісок Гомеса і Сані, без усмішок Хуммельса і Крамера, штабелями дівчат, що укладають у приступі рожевих соплів. Непристойно вікову бундестим, команду збитих льотчиків, розбавляли два молокососи: Метцельдер отримував стусани від Лінке в центрі оборони, а щуплий Клозе вів байдужих шаф уперед.
Хет-трик Саудівської Аравії та ще два м'ячі на груповому етапі – найкращим бомбардиром фіналістів ЧС-2002 стала людина, яка кілька років тому вганяла цвяхи у дошки та шліфувала колоди рубанком. «Я провів багато часу за обробкою дерева і саме тоді зрозумів, що таке результат докладених зусиль. Дуже важливо оцінити результат, щоб зрозуміти, яку роботу ти зробив», – для Міро нічого не минає даремно.
Клозе стругав голи, а не витончено виробляв їх. Усі п'ять м'ячів на чемпіонаті в Японії та Кореї нападник забив головою – виняткова, але показова статистика для хлопця на зріст 183 сантиметри. Перебувати у потрібний час у потрібному місці – у цьому є щось німецьке. М'яч повинен потрапити у ворота, і не так важливо, яким способом девіз бундестім актуальний для всіх поколінь Мюллерів: від Герда до Томаса.
Людина без видатнихздібностей – такий самий, як і ми – увійшов у вічність із кубком світу та рекордом голів на турнірі, приділивши найбільшого Роналдо. Немає клубу, в якому Миро не боготворили – людей завжди захоплювали подвиги, і історія Клозе одна з таких. При цьому сам Мирослав насилу в неї вірить і ще 2001-го здивувався влученню у професійний футбол: «Мені досі здається, що все це сон».
Футбол XXI століття перетворився на епоху супергероїв: супербагаті чоловіки у компанії супермоделей роз'їжджають на суперкарах і мріють грати у суперклубах. Раніше гра була людянішою – мотивуюча історія Клозе кидала виклик: він вибрався з лайна і став героєм, чим ти гірший? Саме тому сходження Джеймі Варді від заводського робітника до збірної Англії зараз здається настільки кінематографічним, що екранізує його Голлівуд. Раніше такий сюжет був пересічний – тепер він винятковий.
На першу професійну зарплату Клозе почав будувати будинок для батьків, його шлюб із дружиною Сільвією 12 років, у нього двоє дітей – хлопчики-двійнята. Міро – домашній ретроград, який ставиться до інтернету як старий буркун: «Я не користуюся соцмережами. Не бачу потреби виставляти своє життя на загальний огляд. Невже хтось хоче подивитися, як я їм, п'ю чи граю з дітьми? Не думаю". Про те, що герой помиляється, знає та його дружина Сільвія – це вона віддується за чоловіка в інстаграмі.
Клозе був останнім футболістом збірної Німеччини, який зробив себе сам до запуску розхваленої системи. Він особисто пробивав дорогу, з ним не нянькалися, його не спрямовували стрічкою конвеєра. «Наразі футболістів з дитинства навчають тактиці, але в мене цього не було. У житті є такі речі, яким школа не навчить – хіба можна навчити прагненню вдосконалюватись?» – Мирослав вважає, що академії привчаютьхлопчики мислити шаблонно, і це великий мінус.
Цим же питанням стурбований Йоахім Льов, який після невдачі на Євро-2016 поскаржився на однотипність гравців нової хвилі: розпашувачів у його команді нібито більше, ніж ініціативних технарів. Британський аналітик Джонатан Вілсон також писав про цю проблему: на його думку, Клозе мала особливу роль у перемозі Німеччини на ЧС-2014 – найкращі матчі бундестим провела з ветераном на вістрі. У тактиці Льова життєво важливий форвард із чуттям у штрафному майданчику, якого на Євро команді якраз не вистачило. Талановитих нападників у Німеччині багато, але нюх на голи у школах не прищеплюють – це справа наживна.